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Resumo 
Nesta entrevista, a filósofa Marilena de Souza Chaui reconstitui seu 
percurso de estudante e professora de filosofia, tanto no ensino médio 
quanto no ensino superior, analisa sua participação na resistência à 
ditadura civil-militar no interior da universidade e destaca a importância 
das suas atividades como pesquisadora do Centro de Estudos de 
Cultura Contemporânea (Cedec) e como secretária da cultura da cidade 
de São Paulo no governo de Luiza Erundina. A partir disso, propõe 
uma reflexão sobre as transformações da universidade brasileira nas 
últimas décadas, uma análise sobre a ideia de cidadania cultural e sobre 
alguns pontos cruciais para a atividade docente, especialmente no que 
concerne ao ensino de filosofia. Contrária à concepção de docência 
fundamentada na transmissão de conhecimentos, CHAUI defende 
um ensino que percorra o trabalho do pensamento dos filósofos, 
cientistas e artistas, mas que também se debruce sobre experiências 
novas. É fundamental, argumenta a autora, que o professor auxilie 
seus alunos a fazerem a passagem da experiência vivida à experiência 
compreendida.
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In this interview, philosopher Marilena de Souza Chaui reconstitutes 
her trajectory as a philosophy student and professor, in both secondary 
and higher education, analyzes her participation in the resistance to the 
civilian-military dictatorship within the university, and highlights the 
importance of her activities as a researcher at Centro de Estudos de Cultura 
Contemporânea (Cedec – Contemporary Culture Study Center) and as Sao 
Paulo city culture secretary during the government of Luiza Erundina. 
From this, she proposes a reflection on the transformations of the Brazilian 
university in recent decades, on the idea of cultural citizenship, and on some 
crucial points for teaching, especially for philosophy teaching. Contrary to 
the concept of teaching based on the transmission of knowledge, CHAUI 
defends an education which not only covers the thinking of philosophers, 
scientists and artists, but also examines new experiences. She argues that it 
is crucial that teachers assist students with making the transition from the 
experience lived to the experience understood.
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Marilena de Souza Chaui é professora 
titular da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. No final dos anos sessenta, envolvida 
nas pesquisas que culminariam na sua tese de 
doutorado sobre o pensamento de Baruch de 
Espinosa, passou dois anos na Universidade de 
Clermont-Ferrand, sob a orientação de Victor 
Goldschmidt. Nessa temporada na França, 
vivenciou intensamente a efervescência 
revolucionária dos movimentos estudantis 
de maio de 1968, assistiu à aula inaugural de 
Herbert Marcuse e acompanhou os primeiros 
cursos de Michel Foucault e de Gilles Deleuze na 
Universidade Paris-VIII, instituição fundada com 
a perspectiva de promover uma reinvenção da 
ideia de universidade. Talvez não seja exagero 
afirmar que seus trabalhos nas últimas décadas, 
tanto no campo da filosofia quanto no das 
ciências humanas, tenham sido profundamente 
marcados por essa experiência da possibilidade 
da revolução, uma experiência que, ao nos 
seduzir para um futuro completamente 
imprevisível, pode ser comparada, segundo a 
própria autora, a uma grande paixão amorosa 
(CHAUI, 2003a, 2014). 
Em seu retorno ao Brasil, em 1969, 
colocou-se na linha de frente da resistência 
contra a ditadura militar no interior da 
universidade. Marilena Chaui e outros poucos 
professores que não foram cassados pelo regime 
ou que não optaram pelo exílio, como Gilda de 
Mello e Souza e Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
assumiram as atividades acadêmicas necessárias 
para a preservação do debate intelectual no 
Departamento de Filosofia da Universidade de 
São Paulo. Chaui criou um estilo de reflexão 
sobre as questões políticas, sociais e culturais que, 
alinhavando uma arguta e sensível percepção da 
realidade nacional, o acervo teórico da história 
da filosofia e um rigoroso método de análise 
dos textos, permitiu a ela, aos seus alunos e aos 
seus leitores, compreender e questionar os mais 
diversos discursos autoritários e ideológicos 
(LOUREIRO, 2011).  
Muitas das suas reflexões partem dos 
acontecimentos cotidianos, como a notícia 
sobre um ato de violência, a censura de um 
filme ou o surgimento de um novo romance. 
Essa maneira de trabalhar nunca foi uma 
unanimidade entre os filósofos. Ao contrário, 
normalmente, as pesquisas em filosofia tratam 
apenas dos temas e dos textos clássicos. Sua 
postura como filósofa e intelectual, todavia, 
é fiel à sua formação. No seu mestrado, 
investigando as críticas que Merleau-Ponty 
dirige ao humanismo, Chaui tem acesso aos 
estudos de Claude Lefort sobre esse autor. Nos 
textos desses dois filósofos, ela percebe a mesma 
relação apaixonada com a filosofia (CHAUI, 
2003a). Ao responder às solicitações do mundo 
e, mais ainda, ao elaborar reflexões capazes de 
instigar paixões e pensamentos, Chaui mantém 
viva essa relação apaixonada com a filosofia. 
As condições históricas do país e do meio 
acadêmico, especialmente nos anos setenta e 
oitenta, contribuíram para que suas pesquisas se 
abrissem para um profícuo diálogo com filósofos, 
sociólogos, antropólogos, educadores, artistas e 
representantes de vários setores da sociedade. 
Além de colaborarem na expressão conceitual 
das reflexões dos seus interlocutores, seus textos 
compartilham referências bibliográficas, temas, 
perspectivas críticas e questões inquietantes 
(RIZEK, 2011). 
Em livros que ajudaram a formar pessoas 
de diferentes gerações, tais como O que é 
Apresentação
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ideologia, Cultura e democracia: o discurso 
competente e outras falas e Conformismo e 
resistência: aspectos da cultura popular, Chaui 
analisa a dominação ideológica, o autoritarismo 
das elites, a burocratização das instituições, 
a massificação cultural e a mercantilização 
da educação. Mais recentemente, uma série 
de ensaios publicados em diversos periódicos 
originaram as seguintes coletâneas: Escritos 
sobre a universidade; Simulacro e poder: uma 
análise da mídia; Contra a servidão voluntária; 
Manifestações ideológicas do autoritarismo 
brasileiro e A ideologia da competência. 
Alguns dos temas discutidos nesses livros são 
retomados no Convite à filosofia, publicação 
voltada para o ensino médio, vencedora, em 
1995, do Prêmio Jabuti na categoria Didáticos. 
Sua grande obra sobre Baruch de Espinosa, A 
nervura do real, recebeu, em 2000, esse mesmo 
prêmio, na categoria Ciências Humanas.
Na entrevista que se segue, pautada em 
grande medida pela reedição do artigo “Ideologia 
e Educação”, texto que tem como base uma 
conferência realizada em 1979, Chaui retoma 
alguns elementos do seu percurso acadêmico. 
A partir da análise das suas experiências como 
aluna, nos anos sessenta, e como docente, do 
mesmo Departamento de Filosofia, nos anos 
setenta, ela critica as reformas universitárias 
feitas pela ditadura. Entre outras mudanças, 
os vestibulares passaram a ser unificados e os 
cursos tiveram um aumento do número de 
disciplinas e de horas-aula. Sem uma ampla 
reforma das escolas públicas que garantisse a 
qualidade do ensino fundamental e do ensino 
médio, os vestibulares unificados, ao não 
admitirem vagas ociosas, acabaram gerando 
uma massificação do ensino superior (CHAUI, 
2003b). Por outro lado, o aumento do número de 
disciplinas e de horas-aula dos cursos produziu 
uma escolarização da universidade, retirando dos 
alunos e dos professores o tempo necessário para 
a formação e a pesquisa. Essas reformas visaram 
a adaptar a universidade às exigências do 
mercado de trabalho, preparando os estudantes 
para uma rápida inserção profissional. Foi nesses 
termos, afirma Chaui, que a ditadura inventou a 
universidade funcional. 
Após a ditadura, essa universidade 
funcional transformou-se numa universidade 
de resultados e, posteriormente, na atual 
universidade operacional. Nesses três modelos 
organizacionais, a formação e a pesquisa estão 
relacionadas à aquisição e à transmissão de 
conhecimentos já instituídos. Fecha-se, assim, 
qualquer abertura para um pensamento que 
possa dialogar com o acaso e o desconhecido 
(MATOS, 2011). Para Chaui, quando um 
pensamento não procura se debruçar sobre 
experiências novas, quando não procura pensar 
o que ainda não foi pensado, e não ousa dizer 
o que ainda não foi dito, ele não é, de fato, um 
pensamento: ele é uma ideologia.
Em vários sentidos, o trabalho de 
Marilena Chaui indica uma perspectiva de 
resistência a esses modelos organizacionais 
de universidade, mas ele também oferece 
perspectivas de resistência a outros discursos 
autoritários e ideológicos. Essa resistência, 
como mostra a entrevista, aparece, nos anos 
setenta, na sua participação no Centro de 
Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec), 
instituto voltado para a pesquisa e o debate 
sobre os aspectos sociais, políticos, econômicos 
e culturais da realidade brasileira, e reaparece, 
no final dos anos oitenta, em suas atividades 
à frente da Secretaria Municipal de Cultura da 
cidade de São Paulo, quando Chaui propôs e 
implementou a ideia de uma cidadania cultural. 
Percorrendo inúmeros momentos da vida e da 
carreira dessa autora, a entrevista apresenta um 
retrato do seu instigante trabalho de pensamento. 
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Entrevista
Marilena, em primeiro lugar, relate-nos um 
pouco de sua trajetória de professora do 
ensino médio ao ensino universitário.
De 1965 a 1967, fui professora no 
então Colégio Estadual Alberto Levy, em 
São Paulo. Era o tempo em que ainda havia, 
após o ginásio, o curso colegial, dividido em 
clássico e científico. Era ainda um tempo em 
que o ensino (que chamávamos de secundário 
porque se seguia ao primário) não havia sido 
corroído pelas sucessivas reformas da educação 
iniciadas com a ditadura, as quais, entre outras 
medidas, excluíram o ensino da filosofia do 
ciclo colegial, alegando que se tratava de uma 
disciplina que instigava à subversão! Faço essa 
breve referência ao período porque o colegial 
no qual dei aulas era idêntico àquele em que me 
formara, seis anos antes, e no qual havia três 
anos de filosofia para o clássico (pois destinava 
os alunos às humanidades e ao direito) e dois 
para o científico (que preparava os alunos para 
medicina, engenharia, arquitetura e ciências 
matemáticas, físicas e naturais). Seguindo 
um percurso iniciado no ginásio, os alunos 
tinham aulas não apenas de português (língua 
e literatura portuguesa e brasileira), história 
(do Brasil e universal), geografia (do Brasil e 
universal), mas também prosseguiam o que 
se iniciara no ginásio com matemática, latim, 
francês e inglês e, no caso do colegial clássico, 
começavam o aprendizado do espanhol e do 
grego, além de iniciação à física, à química, à 
biologia e à filosofia (no curso científico não 
havia latim e grego).
Nesse quadro, próprio de uma verdadeira 
escola pública, vocês podem imaginar que dar 
aula de filosofia “era sopa”, como se dizia na 
minha juventude. Na verdade, era um prazer 
e uma alegria, pois os alunos, sobretudo os 
do curso clássico, eram cultos, cultivados 
e interessados. Para os dois cursos, no 
primeiro ano, eu dava introdução à lógica e à 
psicanálise; no segundo ano, para o científico, 
dava filosofia das ciências e, para o clássico, 
história da filosofia, que prosseguia no terceiro 
ano. Como não havia livros de introdução à 
filosofia em português, as aulas tinham que 
suprir a bibliografia, mas era possível, em 
determinados momentos, indicar um texto em 
francês, inglês ou espanhol, que os alunos liam 
sem dificuldade e com interesse, o que suscitava 
dúvidas, perguntas e debates.
Ao terminar meu mestrado, tornei-me 
professora no Departamento de Filosofia da 
USP e deixei o Colégio Estadual Alberto Levy.
Você, salvo engano, é da primeira geração 
formada em filosofia pela USP por professores 
brasileiros. Fale-nos desse seu período de 
formação, especialmente tendo em vista as 
mudanças que a universidade conheceu na 
década de setenta.
Na verdade, embora eu tenha tido 
professores brasileiros em sua maioria, 
a tradição francesa do Departamento de 
Filosofia continuara forte e aqui permaneciam 
vários professores franceses cujos cursos eu 
fiz (Gilles-Gaston Granger, Michel Debrun, 
Gérard Lebrun), além de assistir a pequenos 
cursos de visitantes franceses, como Sartre, 
Foucault e Rancière. Para marcar a diferença 
com o que viria a acontecer nos anos setenta, 
começo lembrando que não havia vestibular 
unificado (e muito menos feito por uma 
empresa) nem o horror dos horrores, o teste 
de múltipla escolha (se eu fizesse hoje exame 
vestibular, seria reprovada na hora). Havia 
vestibulares específicos das áreas escolhidas, 
com programas feitos pelas próprias áreas e 
exames realizados pelos professores de cada 
departamento. Os exames consistiam de exame 
escrito (dissertativo, é claro) e oral (no caso 
da filosofia, além dos exames em história da 
filosofia, havia exames dissertativos e orais 
de literatura portuguesa e brasileira, francesa 
e inglesa). Não havia fixação do número de 
vagas, mas, em filosofia, costumavam prestar 
os exames, para o diurno e o noturno, um total 
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de 25 alunos e a aprovação era de 8 alunos por 
período! Os cursos eram anuais (com a entrega de 
dissertações semestrais e seminários semanais); 
as aulas duravam duas horas, cada disciplina 
com quatro horas semanais, e havia apenas 
oito disciplinas: história da filosofia antiga, 
história da filosofia moderna, ética, estética, 
lógica e filosofia das ciências, introdução à 
filosofia, introdução à sociologia, introdução 
à psicologia. Em geral, a gente cursava duas 
disciplinas por ano, pois os cursos exigiam 
grande quantidade de leituras, preparação de 
seminários e dissertações semestrais (os temas 
para dissertação eram dados no início de cada 
semestre e dispúnhamos do semestre inteiro 
para escrevê-las). Em toda a Faculdade, só havia 
graduação, com bacharelado e licenciatura. A 
pós-graduação foi criada apenas em 1966. 
Uma das marcas da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da rua Maria Antônia, seguindo 
a tradição francesa, era a vida universitária 
imersa na vida da cidade e não isolada num 
campus e separada em institutos e faculdades. 
Havia bares e repúblicas estudantis à volta da 
Faculdade; eram próximos os dois teatros que 
iniciavam suas atividades, o Arena e o Oficina, 
assim como cinemas de arte, como o Bijou, que 
exibia os filmes da nouvelle vague, do cinema 
novo brasileiro e do neorrealismo italiano. No 
saguão da Biblioteca Municipal, professores 
e estudantes conversavam e discutiam sobre 
arte e política, conversas e discussões que 
prosseguiam no saguão da Faculdade, nos 
centros estudantis e no grêmio. Diferentemente 
do que se passava na Faculdade de Direito e 
na Politécnica, não havia uma direita política, 
mas professores e estudantes liberais e de 
esquerda, alguns filiados ao Partido Comunista 
Brasileiro, outros à Organização Revolucionária 
Marxista Política Operária (POLOP), a tendência 
trotskista, e alguns estudantes ligados à 
Juventude Universitária Católica (JUC), da 
esquerda católica. Como eu descreveria a 
Faculdade? Laica, livre-pensadora, progressista, 
racista, machista, mesquinha e fecunda, ciosa 
de sua autonomia e liberdade, internamente 
conflituosa, distribuidora de privilégios 
contestáveis e, no entanto, malgrado injustiças, 
também capaz de reconhecimento pelas obras 
que fazia nascer.
Em 1963, a Universidade se preparava, 
na gestão do reitor Ulhoa Cintra, para sua 
primeira reforma universitária. Almejava-se criar 
verdadeiramente uma universidade em sentido 
pleno e não um mero nome para um conglomerado 
de escolas rivais. O sinal de partida fora dado pelo 
“baixo clero”: de um lado, a criação da Associação 
dos Assistentes (de onde renasceria, anos depois, 
a Associação dos Docentes da Universidade de 
São Paulo – Adusp); e, de outro, a célebre greve 
“do terço” ou a reivindicação da representação 
estudantil de um terço nos órgãos colegiados, até 
então restritos a professores. Mas não houve a 
nossa reforma. Veio 1964.
Como foi lecionar sob a ditadura civil-militar 
e, desde o interior da universidade, enfrentá-
-la? Quais os efeitos da reforma do ensino nos 
anos setenta?
A maioria dos estudantes e dos jovens 
professores de hoje não têm como avaliar o 
que foi viver sob o AI-5, isto é, sob o terror 
como prática de Estado no Brasil. Foram anos 
de medo. Você saía para a universidade, mas 
não sabia se iria voltar para casa ou ser presa 
e morta. Você nunca sabia se iria encontrar 
os colegas e os estudantes com quem estivera 
na véspera ou se alguns teriam desaparecido 
(presos, torturados, mortos ou exilados). A 
universidade,  aparentemente, era dirigida 
por professores, mas, de fato, era dirigida por 
militares. Nas salas de professores, dos conselhos 
e das congregações, havia escuta eletrônica; nas 
aulas, havia policiais disfarçados de estudantes. 
Meu departamento (e praticamente todos os 
outros) fora quase destruído com a expulsão e 
exílio de professores e o retorno à França dos 
professores franceses. Éramos apenas cinco 
professores e eu, muito jovem, nem mesmo 
tinha apresentado minha tese de doutorado (o 
que fiz em 1970). 
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Mas iniciamos a resistência. Criamos 
formas de proteção aos professores e estudantes: 
eram chamados de “os grupos de amigos”, 
que escondiam em suas casas os perseguidos, 
guardavam escritos de insurreição para impedir 
que a polícia e o exército se apropriassem 
deles, visitavam os prisioneiros para garantir 
que, pelo menos, permanecessem vivos. Nossos 
cursos, com muitos disfarces, dedicavam-se à 
crítica do autoritarismo por meio de filósofos 
antigos, clássicos e contemporâneos nos 
quais encontrávamos temas e discussões que 
nos permitiam analisar o Brasil. Entre 1970 
e 1974, desenvolvi com os estudantes uma 
maneira de criticar o autoritarismo, a qual 
chamei de experiências pedagógicas: usávamos 
a figura do professor como objeto de crítica 
ao autoritarismo e os estudantes propunham 
e desenvolviam formas alternativas para os 
cursos e os trabalhos. Tenho o registro escrito 
dessas experiências, que me marcaram e 
marcaram muitos estudantes.
Acima, eu descrevi como era a Faculdade 
até 1963. Ela desaparecerá com as reformas 
feitas pela ditadura no correr dos anos 1970, 
isto é, com a escolarização e a massificação. 
Escolarização, isto é, perda da ideia de formação 
e pesquisa como atividade universitária que 
exige tempo para o trabalho e a investigação. 
Escolarização da graduação: aumento do número 
de disciplinas, aumento do número de horas-
aula, cursos semestrais, disciplinas obrigatórias 
e optativas e essa coisa extraordinária chamada 
crédito. Não é extraordinário pensar os cursos 
como uma operação bancária ou empresarial 
em que há débito e crédito? Escolarização da 
pós-graduação: excesso de créditos e fixação 
de prazos independentemente das dificuldades 
reais da pesquisa (na verdade, as agências de 
fomento é que estipularam os prazos porque 
devem prestar contas do dinheiro investido nas 
pesquisas, e a universidade, estúpida, adotou 
para si os prazos das agências). Massificação: 
para garantir o apoio das classes médias 
urbanas e seu desejo de ascensão social por 
meio do diploma universitário, a ditadura 
ampliou as vagas na universidade (mas não 
ampliou na mesma proporção o quadro docente 
e funcional, é claro) e criou o vestibular 
unificado, que iria desembocar na Fundação 
Universitária para o Vestibular (Fuvest), na qual, 
inicialmente, os professores e departamentos 
não tinham assento nem poder de decisão. Eu 
chamo essas reformas da ditadura de a invenção 
da universidade funcional, voltada para a 
formação rápida de profissionais requisitados 
como mão de obra altamente qualificada 
para o mercado de trabalho. As reformas dos 
anos setenta visaram a adaptar a universidade 
às exigências do mercado (e ao milagre 
econômico), alterando currículos, programas e 
atividades para garantir, de um lado, a ascensão 
social e, de outro, a rápida inserção profissional 
dos estudantes no mercado de trabalho. Essas 
reformas abriram as comportas para aquelas 
que, depois da ditadura, a universidade realizou 
por sua própria conta: primeiro, o que chamo 
de universidade de resultados (a universidade 
da produtividade) e, agora, a universidade 
operacional (uma empresa voltada para dentro 
de si mesma).
Segundo Antônio Cândido, um dos produtos 
mais característicos da Faculdade de Filosofia 
da USP foi o intelectual participante. Ora, 
uma das marcas de sua trajetória intelectual 
é articulá-la com a constante atuação política, 
sempre a partir da produção filosófica. Como, 
em sua trajetória, a pesquisa e a produção 
intelectual da professora se combinaram 
ao engajamento político da intelectual 
participante, se é que você concorda com a 
designação?
Concordo. No meu caso, a participação 
se deu não apenas nas formas de resistência 
à universidade funcional, mas também nos 
primeiros trabalhos que fiz para tentar entender 
o Brasil, isto é, meus trabalhos de crítica à 
ideologia, que se iniciaram, em 1974, com um 
estudo sobre a Ação Integralista Brasileira, ao 
qual fui motivada ao ouvir Miguel Reale, um 
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dos líderes integralistas, dizer, quando reitor da 
USP: “chegamos ao poder”. Eu quis entender o 
que isso queria dizer e por que ele dissera isso. 
Mas penso que minha participação, e mesmo 
minha verdadeira formação política, deu-se 
com a criação do Centro de Estudos de Cultura 
Contemporânea (Cedec), de que fui uma das 
fundadoras juntamente com Francisco Weffort e 
José Álvaro Moisés.
Tudo começou assim: depois do incêndio 
da Maria Antônia, a Faculdade jogada nuns 
barracos de amianto na Cidade Universitária e 
a situação de precariedade, os riscos, o perigo, 
o temor, o medo produziram uma comunidade. 
Independente de departamentos, foi se 
formando uma comunidade de pessoas que 
tinham afinidade política, afinidade intelectual. 
E havia a ideia de fazer encontros, seminários, 
discussões e apresentação de trabalhos, e a 
gente fazia os alunos circularem entre os vários 
professores dos vários departamentos. Foi nesse 
período que eu comecei a trabalhar a questão 
da ideologia, a questão do integralismo – fui ler 
sociologia, fui ler história −, e, na nossa pequena 
comunidade, tive um contato com o Weffort, 
que começou de uma maneira muito informal, 
num cafezinho. Aí, li as coisas do Weffort sobre 
a crítica ao populismo, e ele organizou alguns 
seminários, lá nas ciências sociais, sobre a 
questão da ideologia, sobre partido político, e 
eu fui a alguns desses seminários.
Em 1976, esse grupo e outros intelectuais, 
vindos de diversas tendências de esquerda, 
de representantes do novo sindicalismo e 
de movimentos sociais, que começavam a 
constituir-se, reuniram-se em um centro de 
estudos com a intenção de refletir sobre o Brasil, 
afastando três perspectivas predominantes na 
esquerda brasileira da época: em primeiro lugar, 
a de explicar e narrar a história do Brasil tendo 
apenas o Estado como protagonista, ou seja, a 
ideia de que o Estado é anterior à sociedade, 
institui a sociedade e determina todos os 
acontecimentos (é o que chamo de a história 
como história feita pelo Alto); em segundo 
lugar, a da teoria da dependência, elaborada 
por Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto; 
em terceiro, a ideia da política como ação de 
uma vanguarda. A teoria da dependência 
assentara sua interpretação do Brasil (e dos 
países chamados dependentes) sobre um tripé 
em que o Estado, o capital nacional e o capital 
internacional eram os protagonistas sociais, 
políticos e históricos. Portanto, nela estavam 
ausentes a classe trabalhadora e as camadas 
populares em geral. Em outras palavras, 
como na narrativa da história do Brasil, 
a teoria da dependência também pensava 
a política e a história como ação do Alto 
(Estado e burguesia). Por sua vez, a concepção 
vanguardista (presente de formas variadas nas 
múltiplas tendências da esquerda brasileira) 
fundava-se, de um lado, numa ideia pedagógica 
da política como educação das massas por um 
partido que tomaria o Estado e, de outro, na de 
direção política das massas por uma vanguarda, 
portadora da consciência de si e para si, capaz 
de decifrar o sentido da história. Novamente, a 
política e a história se fariam referidas ao Alto, 
ao Estado. 
O Cedec (1978) se apresentou 
publicamente, como dizia um documento, 
afirmando que 
seu objetivo principal consiste na 
consolidação de um espaço para a realização 
de pesquisas e debates sobre aspectos 
sociais, políticos, econômicos e culturais 
da realidade brasileira, com ênfase especial 
na problemática das classes populares. 
Nesse sentido, dirige suas atividades para 
as seguintes áreas: movimento operário e 
sindical, trabalhadores rurais, movimentos 
sociais urbanos, cultura popular, violência 
e marginalidade, Igreja em suas relações 
com os movimentos populares, partidos 
políticos e ideologia. 
Como se observa, agora a referência 
não é ao Estado, mas à sociedade. Hoje, isso 
parece uma obviedade e ninguém se espanta 
com o papel dos movimentos sindicais, sociais 
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e populares como os sujeitos da política e da 
história, mas, nos anos 1970, essa perspectiva, 
rompendo com nossas tradições intelectuais e 
políticas, podia ser considerada profundamente 
inovadora, já que afirmava, pela primeira vez 
no pensamento brasileiro, que o social existe, 
que está dividido e tem força instituinte.
Evidentemente, o Cedec não surgiu do 
nada nem da cabeça de alguns intelectuais 
como Minerva da cabeça de Júpiter. Pelo 
contrário, o que o tornou possível foi a 
existência da ação social como resistência 
à ditadura, como luta pela liberdade, ação 
realizada pelo movimento sindical ou o novo 
sindicalismo, pelos movimentos sociais urbanos 
e rurais, pelas Comunidades Eclesiais de Base, 
inspiradas na Teologia da Libertação, pelos 
movimentos estudantis contra a ditadura, pelo 
grupo Tortura Nunca Mais, instituído pelas 
famílias de presos e desaparecidos políticos 
sob a proteção da Comissão de Justiça e 
Paz. Dessas ações nasceram as comissões de 
fábricas, com a conquista do direito de greve e 
a organização independente dos trabalhadores, 
os loteamentos clandestinos nas cidades e as 
ocupações no campo como início da reforma 
agrária, os movimentos contra o custo de vida, 
por transporte, creches, escolas e hospitais, pela 
urbanização das favelas, contra o racismo e as 
discriminações de gênero, contra a tortura e 
o desaparecimento de presos políticos, contra 
os assassinatos de lideranças populares pelas 
forças policiais e pelo Esquadrão da Morte. 
Numa palavra, ações de criação e afirmação de 
direitos, uma invenção democrática.
O Cedec se engajou profundamente nas 
greves do ABC paulista1. Nós tomamos parte 
nas greves, fazendo debates e discussões com os 
trabalhadores, dando entrevistas a jornais, rádios 
e televisões e escrevendo artigos em defesa das 
comissões de fábrica, do direito de greve e da 
legitimidade da ação do ABC. No meu caso, essa 
1- O chamado ABC, formado pelas cidades de Santo André, São Bernardo 
do Campo, São Caetano e Diadema, era a principal região industrial do 
país; ali, ao final da década de 1970, ocorreram as maiores greves durante 
a ditadura civil-militar.
experiência foi o momento da minha verdadeira 
formação política, a compreensão da ação 
democrática não apenas como luta de classes, 
mas sobretudo como participação direta nas 
práticas políticas para uma nova sociedade. Tudo 
que, nos anos seguintes, e até hoje, eu escrevi 
sobre democracia, sobre cultura popular, e a 
crítica do que chamo de ideologia da competência, 
nasceu nessa experiência extraordinária e 
única, na qual, em vez de um partido político 
ou uma vanguarda imaginarem que poderiam 
levar a consciência aos trabalhadores, deu-se 
exatamente o contrário: nós (intelectuais) é que 
aprendemos com os trabalhadores.
Pensando na atuação do intelectual 
participante, gostaríamos que você nos 
falasse um pouco de sua experiência à frente 
da Secretaria de Cultura da cidade de São 
Paulo (SMC). Que possibilidades e dificuldades 
encontrou?
Quando Erundina2 me convidou, disse 
a ela: “Erundina, eu não posso, eu não devo 
e eu não quero. Eu não posso porque tenho 
outras atividades, a minha vida acadêmica, 
meus compromissos. Eu não devo porque sou 
completamente incompetente, não vou dar 
conta desse recado; vai ser um desastre. E eu 
não quero porque sei que é uma posição na qual 
você tem que abrir mão de muitos princípios 
para poder negociar com gregos e troianos e 
eu tenho dificuldade em fazer isso”. Mas vocês 
podem avaliar o quanto ela foi persuasiva... 
Foi tudo muito difícil, muito duro. Eu diria 
que a primeira dificuldade foi a inexperiência, 
minha e das pessoas que foram trabalhar 
comigo, muitas das quais eu não conhecia, 
mas que julguei que deveriam vir para a SMC 
porque haviam trabalhado no programa de 
cultura para a campanha de Erundina. Por isso, 
houve, de início, um trabalho de adaptação e 
de compreensão da própria equipe, o que levou 
um certo tempo. O segundo problema foi a 
2- Luiza Erundina foi prefeita da cidade de São Paulo entre 1989 e 1993 
pelo Partido dos Trabalhadores (PT).
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dificuldade, de parte da equipe, dos funcionários 
da Secretaria e dos movimentos culturais, que 
eram poucos na época, de compreender uma 
proposta de política cultural. Os funcionários 
estavam acostumados com a rotina, a sociedade 
e o Partido dos Trabalhadores (PT) identificavam 
cultura e espetáculos, e os movimentos culturais 
estavam acostumados com o “balcão”: vem, 
pede e você concede. 
A ideia de que você pudesse 
desenvolver uma política de cultura era quase 
incompreensível. Eu propus a ideia da cultura 
como um direito, a ideia de cidadania cultural, 
significando: a) contra a tradição brasileira 
(mantida mesmo por uma parte da esquerda), 
declaramos que o Estado não é produtor de 
cultura, e sim a sociedade e que, por isso, a 
cultura é um direito dos cidadãos não só de 
ter acesso aos bens culturais, mas sobretudo 
de produzir cultura; e b) uma reformulação da 
própria ideia de cultura, pois a lei municipal 
definia como cultura apenas a prática das 
sete artes liberais e mais nada: tudo que você 
quisesse fazer que não fosse dança, música, 
teatro, cinema, escultura, ou pintura não era 
permitido pela lei. Um longo e difícil trabalho 
teve que ser feito para mudar essa situação e 
foi preciso, para isso, um decreto da prefeita, 
para ser aprovado pela Câmara, redefinindo 
legalmente cultura, isto é, a cultura entendida 
no sentido antropológico e filosófico do termo 
como todas as práticas humanas de criação 
de valores e símbolos, indo da culinária, do 
vestuário, da linguagem, da memória até as 
artes, do cotidiano até as grandes criações.
A ideia da cultura e da cidadania cultural 
nos levou a programas de ação cultural na 
cidade inteira, usando espaços das escolas e das 
creches, além de termos um circo que percorria 
a cidade para que, em cada região, a população 
definisse seu uso durante uma semana. Tal 
ideia levou-nos também: à criação das Casas 
de Cultura como centros de produção cultural 
definida pela própria população; à redefinição 
das casas históricas (por exemplo, a do Tatuapé 
se tornou um centro de memórias operárias 
elaboradas pelos próprios trabalhadores e suas 
famílias; a Casa do Sertanista foi transformada 
em Embaixada dos Povos da Floresta, como 
reconhecimento das nações indígenas em sua 
relação com o Estado brasileiro, e assim por 
diante); à criação de uma política do livro (com 
ampliação da rede de bibliotecas, atualização 
dos acervos – compramos oito milhões de 
dólares em livros! –, criação de onze Ônibus-
-Biblioteca, que percorriam a cidade para 
empréstimo de livros, e de oficinas literárias 
sob a direção de Antônio Cândido etc.); a uma 
política de artes plásticas no espaço público; a 
uma nova política para os teatros e sobretudo 
para o Teatro Municipal (que passou a ter 
concertos e dança em espetáculos gratuitos 
todas as terças-feiras ao meio-dia e todas as 
sextas-feiras às 18h – ou seja, em horários 
em que os trabalhadores do centro da cidade 
podiam comparecer –, além de um espetáculo 
gratuito de toda ópera e de toda companhia de 
dança estrangeiras etc.). 
Ao lado das dificuldades com a ideia e 
prática da cultura, havia também a dificuldade 
material, pois encontramos a Prefeitura 
inteira completamente destroçada, fisicamente 
destroçada, e a Secretaria de Cultura ainda mais. 
Recuperar o patrimônio da Secretaria levou 
quatro anos. Aliás, levou mais do que isso. Nós 
tínhamos que implantar uma política nova e, 
ao mesmo tempo, recuperar tudo que estava lá, 
a goteira na biblioteca, a falta de eletricidade 
num teatro, a parede caindo no Centro Cultural, 
as casas históricas praticamente no chão... 
Era um esforço gigantesco – e invisível – de 
recuperação do patrimônio físico da Secretaria. 
A outra dificuldade era a relação com 
a máquina administrativa, que, sendo uma 
burocracia, é uma forma de poder. Ela opera 
pelo segredo, pela hierarquia e pela rotina. 
Então, a estrutura estatal impede o exercício 
da democracia. O Estado está organizado de 
maneira a impedir a democracia. Quer dizer, 
a democracia opera com a informação, a 
burocracia, com o segredo. A democracia opera 
com a igualdade, a burocracia opera com a 
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hierarquia. A democracia opera com a criação 
de direitos, a burocracia, com a rotina. Então, 
você é travado no cotidiano da sua ação. Você 
tem um projeto de ação, que é autorizado pela 
população ou levado a ela e discutido com ela, 
e, quando ele se realiza lá na ponta, você não o 
reconhece. O que se realiza lá não é aquilo que 
foi projetado no início, porque, ao atravessar a 
máquina burocrática, ele vai sendo deformado. 
 Mas, ao longo de quatro anos, a ideia de 
que a cultura é um direito, a ideia de cidadania 
cultural “pegou” e os movimentos culturais 
fizeram a cultura acontecer, porque a função 
da SMC não era produzir cultura e sim criar 
condições para que ela fosse criada. Essa ideia 
se tornou nacional. Eu sei de muitas secretarias, 
não-petistas inclusive, que adotaram a ideia de 
cidadania cultural. Sei de universidades cujas 
pró-reitorias de cultura passaram a trabalhar 
com essa noção. A ideia frutificou. Se alguém 
quiser mais detalhes das ações realizadas e 
dos projetos e programas realizados, há um 
livrinho meu publicado pela Fundação Perseu 
Abramo sobre isso. Em 2016, vai também sair 
um livro pela editora Autêntica narrando toda 
a experiência da SMC.
Você sempre foi professora. Mas, peculiar-
mente, ao lado da prática da docência, sempre 
se preocupou com a formação de professores 
e com a produção de materiais didáticos para 
o ensino de filosofia. Por favor, fale-nos des-
sas preocupações que marcaram sua carreira 
acadêmica, começando pela importância con-
ferida à educação, ao ensinar; são coisas que 
hoje, não raro, andam dissociadas, como se 
uma atrapalhasse a outra.
Eu penso que nasci para ser professora. 
Acho que é o que sei fazer e o que eu gosto 
de fazer. Não há nada mais empolgante e 
prazeroso do que ver os estudantes descobrirem 
o pensamento, a linguagem, a reflexão à medida 
que vão escutando o que você diz. Você vê no 
olhar, no sorriso, no cenho franzido dos alunos o 
trabalho do pensamento se realizando. Eu tenho 
da prática de ensinar uma ideia cujo sentido, 
certa vez, por acaso, reencontrei (com alegria e 
orgulho, aliás) num texto de Merleau-Ponty em 
que ele diz que o bom professor não é aquele que 
diz aos alunos “façam como eu” e sim aquele 
que lhes diz “façam comigo”. E Merleau-Ponty 
dá um exemplo. O mau professor de natação faz 
duas coisas: primeiro, se joga sozinho na água e 
diz aos alunos “façam como eu”, depois ensina 
os alunos a nadar na areia, como se areia e água 
fossem o mesmo; ao contrário, o bom professor 
de natação é aquele que se joga na água com 
os alunos e lhes diz “façam comigo”, porque a 
relação não é dos alunos com o professor, mas 
com a água. Eu penso que o bom professor é 
aquele que não ocupa o lugar do saber, aquele 
que deixa o lugar do saber sempre vazio, que 
instiga os alunos a se relacionarem com o 
próprio saber pela mediação do professor, que 
faz com que todos compreendam que o lugar 
do saber estando vazio todos podem aspirar a 
ele. Penso que há um enorme equívoco sobre 
a prática do diálogo. Explico-me. Em geral, o 
professor imagina que desmontará a aparência 
autoritária do ensino se ele estabelecer um 
diálogo contínuo com os alunos. Ora, qual 
o engano? Supor que o diálogo dos alunos 
deva ser com ele, professor (suposto ocupante 
do lugar do saber), quando deve ser com o 
próprio saber. Acredito que o professor deve 
ser o mediador desse diálogo e não o objeto do 
diálogo. Por isso, penso que o bom professor 
é o que mantém a assimetria entre ele e os 
alunos para que estes, sozinhos, conquistem 
uma relação de simetria e de igualdade com ele, 
tornando-se professores também. Em suma, eu 
penso (e pratico) a educação como formação 
e não como transmissão e adestramento que 
seriam facilitados pelo “diálogo”.
Isso tudo explica minha luta pelo retorno 
do ensino da filosofia no ensino médio. Vocês se 
lembram que a ditadura declarou que a filosofia 
deveria ser excluída do ensino médio porque 
ela é subversiva, ou seja, perigosa. Além disso, 
como as reformas do ensino deram prioridade 
às ciências e às técnicas, em vista do mercado 
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de trabalho, a filosofia foi considerada inútil e, 
por isso, também deveria ser excluída. Perigoso 
e inútil, o ensino da filosofia desapareceu das 
escolas brasileiras. Quando respondi à primeira 
pergunta desta entrevista, contei que as aulas 
de filosofia que tive quando aluna do ensino 
médio me fizeram descobrir que o pensamento 
é capaz de pensar a si mesmo e tem força 
crítica. Por isso, nunca pude aceitar a exclusão 
do ensino da filosofia. Entre as várias formas de 
resistência à ditadura, propus, a partir de 1975, 
o retorno da filosofia ao ensino médio. 
A defesa desse retorno foi feita com base 
em duas ideias principais: a filosofia desenvolve o 
pensamento crítico e independente, ensinando aos 
alunos o trabalho do pensamento como conheci-
mento, reflexão e criação; a filosofia é capaz de 
oferecer aos estudantes a percepção das relações 
entre os vários conhecimentos que recebem nas 
outras disciplinas, desenvolvendo a compreensão 
do conhecimento como interdisciplinaridade. Para 
estimular os estudantes universitários de filosofia 
a lutar pelo retorno da filosofia às escolas, um 
grupo de professores do meu departamento de fi-
losofia (entre os quais eu estava) realizou, duran-
te vários anos, cursos de formação pedagógica e 
de preparação de materiais didáticos que dessem 
condições aos nossos estudantes de se tornarem 
professores, pois também se alegava que a filo-
sofia não poderia retornar ao ensino médio por 
falta de professores. Essas ideias e essas iniciativas 
se espalharam por quase todos os departamentos 
de filosofia do país e se firmou, na opinião públi-
ca, a defesa do ensino da filosofia no ensino mé-
dio. Com a volta do ensino da filosofia, nos anos 
1990, foi para dar instrumentos de trabalho aos 
jovens professores que eu escrevi livros didáticos 
e paradidáticos de filosofia.
Um dos temas mais discutidos sobre o ensino 
de filosofia nas escolas é a relevância ou não 
da história da filosofia. O temor de alguns 
professores é que a filosofia seja tomada 
pelos alunos como um conjunto estéril de 
conhecimentos. Um curso no ensino médio pode 
tratar a história da filosofia de outra maneira? 
Aos 14 ou 15 anos, meu primeiro curso 
de filosofia foi sobre o nascimento da lógica 
na Grécia. Foi o acontecimento intelectual mais 
marcante de minha vida estudantil, pois descobri 
que o pensamento pode pensar a si mesmo e que 
a linguagem pode falar de si mesma. Em suma, 
descobri a reflexão como ação do pensamento e 
da linguagem para compreenderem a si mesmos. 
Que isso tivesse começado no século IV a.C. era 
inteiramente irrelevante para mim, pois essa 
descoberta é intemporal. Os conteúdos e formas 
da lógica mudaram através dos tempos, mas 
a ideia de pensar sobre o pensamento e falar 
sobre a linguagem permaneceu para sempre. 
Quando vim para o Departamento de Filosofia 
da USP, tive cursos em todas as disciplinas 
(as oito da época) e meu interesse se dirigia a 
todas elas, mas acabei fazendo meu mestrado 
em história da filosofia e, daí em diante, tornei- 
-me historiadora da filosofia (o que me permitiu 
trabalhar de uma maneira determinada também 
em filosofia política, com a crítica da ideologia 
e as ideias de socialismo, democracia e cultura). 
Por que valorizo o ensino da história 
da filosofia, sobretudo no ensino médio? Em 
primeiro lugar, porque permite aos estudantes 
se apropriarem de uma tradição constitutiva 
da sociedade ocidental; em segundo, porque 
lhes facilita a passagem a outras disciplinas 
filosóficas (particularmente ética, estética 
e política), compreendendo suas ideias 
articuladas aos diferentes momentos da história 
da filosofia; em terceiro, porque liberta os 
alunos do risco do achismo (“eu acho que”), isto 
é, permite que descubram que lidam com ideias 
e conceitos que possuem densidade histórica e 
lhes possibilitam passar do “eu acho que” ao 
“eu penso que”; em quarto, porque também os 
liberta da suposição (estimulada pela mídia e 
pelos livros de autoajuda) de que acabaram de 
inventar a roda – a história da filosofia permite 
que os alunos encontrem a origem e as raízes 
do pensamento contemporâneo.
Vivemos numa sociedade dita pós- 
-moderna, que opera com a fragmentação do 
espaço e do tempo e com sua compressão no 
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aqui e agora dos meios eletrônicos; vivemos 
numa sociedade de imagens e experiências 
sem densidade espacial e sem raízes temporais, 
fugazes e efêmeras, próprias do mundo do 
descartável. Isso torna compreensível que os 
alunos possam não ter interesse pela história 
da filosofia e que os professores se sintam 
inibidos em ensiná-la porque os alunos não os 
escutariam. Foi pensando nisso que, quando 
escrevi Convite à filosofia e Iniciação à 
filosofia, mesclei em todos os temas elementos 
de história da filosofia. O tema é a percepção? 
Vejamos como ela foi pensada em vários 
momentos diferentes, antes de chegarmos a 
um conceito atual dela. O mesmo vale para a 
memória, a linguagem, a virtude, a liberdade, 
a democracia, o sagrado etc. Procurei também, 
recorrendo à literatura e ao cinema, mostrar que 
ideias que pareceriam antigas e atualmente sem 
sentido estão presentes em romances, poesias, 
teatro, filmes. E, evidentemente, pensando na 
formação dos professores e em instrumentos 
que os ajudem a mesclar história da filosofia 
e temas atuais de outras disciplinas (tanto 
filosóficas como não filosóficas) foi que me 
propus a escrever uma Introdução à história 
da filosofia, cujo volume 3 espero entregar à 
Companhia das Letras no início de 2016.
Você já relatou o que era a universidade 
pública, em particular a USP, à sua época 
de estudante e como ela se transformou nos 
anos setenta e oitenta. Num livro de 2001, 
Escritos sobre a universidade, você buscou 
dar conta do que se tornou a universidade nos 
anos noventa. E hoje, o que é a universidade 
pública brasileira em 2015? O que há de novo, 
o que permanece?
Falei na universidade funcional dos anos 
1970, na de resultados dos anos 1980; resta a 
universidade operacional iniciada nos anos 1990 
e na qual vivemos. A universidade operacional 
de nossos dias difere das formas anteriores: 
a universidade clássica estava voltada para o 
conhecimento, a universidade funcional estava 
voltada diretamente para o mercado de trabalho, 
a universidade de resultados estava voltada para 
as empresas, já a universidade operacional está 
voltada apenas para si mesma enquanto estrutura 
de gestão e de arbitragem de contratos. Regida 
por contratos de gestão, avaliada por índices 
de produtividade, calculada para ser flexível, a 
universidade operacional está estruturada por 
estratégias e programas de eficácia organizacional 
e, portanto, pela particularidade e instabilidade dos 
meios e dos objetivos, pois é isso que caracteriza 
uma organização empresarial. Definida e 
estruturada por normas e padrões inteiramente 
alheios ao conhecimento e à formação intelectual, 
está pulverizada em micro-organizações que 
ocupam seus docentes e curvam seus estudantes a 
exigências exteriores ao trabalho intelectual, com 
o aumento insano de horas-aula, a diminuição do 
tempo para mestrados e doutorados, a avaliação 
pela quantidade de publicações, colóquios e 
congressos, a multiplicação de comissões e 
relatórios etc.
Nela, a docência é entendida como 
transmissão rápida de conhecimentos, 
consignados em manuais de fácil leitura para os 
estudantes e de preferência já prontos nos meios 
eletrônicos; o recrutamento de professores é 
feito sem levar em consideração se dominam 
ou não o campo de conhecimentos clássicos e 
atuais de sua disciplina e as relações entre ela e 
outras afins – o professor é contratado ou por 
ser um pesquisador promissor que se dedica a 
algo muito especializado, ou porque, não tendo 
vocação para a pesquisa, aceita ser escorchado 
e arrochado por contratos de trabalho 
temporários e precários. A docência é pensada 
como habilitação rápida para graduados, que 
precisam entrar rapidamente num mercado de 
trabalho do qual serão expulsos em poucos 
anos, pois tornam-se, em pouco tempo, jovens 
obsoletos e descartáveis; ou como correia de 
transmissão entre pesquisadores e treino para 
novos de pesquisadores. Desapareceu, portanto, 
a marca essencial da docência: a formação.
Que acontece com a pesquisa? 
Para responder, temos que entender que a 
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universidade deixou de ser concebida como 
uma instituição social e passou a ser operada 
como uma organização cujo modelo é a 
empresa. Numa organização, uma “pesquisa” 
é uma estratégia de intervenção e de controle 
de meios ou instrumentos para a consecução 
de um objetivo delimitado; em outras palavras, 
uma “pesquisa” é um survey de problemas, 
dificuldades e obstáculos para a realização do 
objetivo bem delimitado, e um cálculo de meios 
para soluções parciais e locais para problemas 
e obstáculos locais. Pesquisa, portanto, não é 
conhecimento de alguma coisa, mas posse de 
instrumentos para intervir e controlar alguma 
coisa. Por isso mesmo, numa organização, não 
há tempo para a reflexão, a crítica, o exame 
de conhecimentos instituídos, sua mudança ou 
sua superação. Numa organização, a atividade 
cognitiva não tem como nem por que realizar-
-se. Em contrapartida, no jogo estratégico 
da competição no mercado, a organização se 
mantém e se firma se for capaz de propor áreas 
de problemas, dificuldades, obstáculos sempre 
novos, o que é feito pela fragmentação de antigos 
problemas em novíssimos microproblemas, 
sobre os quais o controle parece ser cada vez 
maior. A fragmentação, condição de sobrevida 
da organização, torna-se real e a universidade 
operacional propõe a especialização como 
estratégia principal e entende por pesquisa 
a delimitação estratégica de um campo de 
intervenção e controle. É evidente que a 
avaliação desse trabalho só pode ser feita em 
termos compreensíveis para uma organização, 
isto é, em termos de custo-benefício, pautada 
na ideia de produtividade, que avalia em quanto 
tempo, com que custo e quanto foi produzido. 
Se por pesquisa entendermos a investigação 
de algo que nos lança na interrogação, que 
nos pede reflexão, crítica, enfrentamento com 
o instituído, descoberta, invenção e criação, 
se por pesquisa entendermos o trabalho do 
pensamento e da linguagem para pensar e dizer 
o que ainda não foi pensado nem dito, se por 
pesquisa entendermos uma visão compreensiva 
de totalidades e sínteses abertas que suscitam 
a interrogação e a busca, se por pesquisa 
entendermos uma ação civilizatória contra a 
barbárie social e política, então é evidente que 
não há pesquisa na universidade operacional.
O seu texto aqui republicado foi escrito antes 
da disseminação da informática, mas já 
continha um tópico sobre a questão do uso de 
recursos audiovisuais no ensino. Partindo daí, 
como você avalia hoje as potencialidades e os 
problemas do que denominam Tecnologias da 
Informação e da Comunicação (TICs), algo que 
se tornou obrigatório nos planos de ensino e 
que, para muitos, surge como uma verdadeira 
panaceia, como se fosse sanar todos os 
problemas do ensino?
Eu tenho dois textos sobre o assunto em 
geral no livro Contra a ideologia da competência, 
publicado pela Autêntica. Mas é sobre aspectos 
políticos e ideológicos da informática e da 
cibercultura em geral, sem referência à educação. 
Ainda não pensei na relação direta com a 
educação. Está na minha lista de pesquisas e de 
trabalho escrever sobre isso relacionado com a 
educação, mas é futuro ainda.
Numa passagem do artigo, você afirma que o 
pensamento acolhe a experiência como aquilo 
que está, “aqui e agora, pedindo para ser visto, 
falado, pensado e feito”. Haveria como essa 
ideia se inserir num trabalho de formação de 
professores? É possível determinar um lugar 
para a experiência (o acaso) no processo 
formativo?
Eu me refiro à obra de pensamento, isto 
é, existe obra quando o pensamento se debruça 
sobre a experiência como um não-saber dado 
que precisa ser transformado em saber, mudando 
a experiência dada em conhecimento. Como, 
a cada vez, o pensamento se debruça sobre 
experiências novas, ele precisa pensar o que 
ainda não foi pensado e dizer o que ainda não 
foi dito, pois, do contrário, se tentar explicar as 
experiências novas com o que já foi pensado 
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e já foi dito, ele não será pensamento e sim 
ideologia. Não se trata, portanto, da formação 
do professor e sim de que ele compreenda a 
formação da obra de pensamento. O fundamental 
é que o professor seja capaz de compreender 
o trabalho do pensamento quando ensina, 
isto é, quando é capaz de fazer seus alunos 
acompanharem o trabalho do pensamento de 
um filósofo, um cientista, um artista que busca 
o sentido de uma experiência que ainda não foi 
pensada, dita, nem expressa em obras de arte. 
Essa compreensão lhe permitirá: em primeiro 
lugar, refletir sobre o sentido de sua própria 
experiência como professor; em segundo, propor 
temas de reflexão para seus alunos a partir das 
experiências deles, dando-lhes auxílios para 
que passem da experiência vivida à experiência 
compreendida, o que significa, na maioria das 
vezes, auxiliá-los a passar da ideologia ao 
pensamento e à crítica. Essa passagem é que é 
formadora tanto para o professor quanto para 
os alunos.
Você parece criticar a ideia de conscientização 
do aluno ao alertar, no mesmo artigo, para 
os riscos de imaginar o aluno “como uma 
consciência de si que, por ignorar a si mesma, 
isto é, não ser ainda para si, tenderia a 
manifestar-se através de palavras e de ações 
alienadas ou como ‘falsa consciência’”. Como 
enfrentar esse fenômeno, ocasionado pela 
figura do professor como portador de uma 
consciência daquele “que sabe”? Como pensar 
uma prática pedagógica diferente no interior 
de um sistema de ensino que forma estudantes 
sob o abismo da divisão da sociedade em 
classes, ou seja, o abismo entre as condições 
de ensino dos sistemas público e privado, e no 
qual o acesso ao ensino ainda se baseia em 
critérios de classe?
Eu tenho birra com a ideia de 
“conscientização” porque a ela foi dado um 
sentido muito peculiar que lhe permitia ser 
uma chave dos partidos comunistas e das 
tendências vanguardistas de esquerda perante 
a classe trabalhadora. Como Marx afirmou que 
a liberdade é obra dos próprios trabalhadores 
graças à consciência de classe, os partidos 
comunistas e muitas vanguardas de esquerda 
partiram da alienação dos trabalhadores sob 
a ideologia burguesa (a “falsa consciência”) 
e se dispuseram a “educar” os trabalhadores 
para que passassem à consciência de classe. 
Tudo que escrevi sobre cultura popular e sobre 
a classe trabalhadora vai na direção oposta, 
isto é, ninguém pode levar a consciência aos 
outros e isso por dois motivos: a) a consciência 
é conquistada na ação concreta de resistência 
e luta, e os historiadores de esquerda do 
mundo inteiro e os brasileiros têm mostrado 
que os trabalhadores são capazes disso por 
si mesmos; b) a consciência é uma conquista 
somente se for autônoma, isto é, conquistada 
pelos próprios sujeitos sociais e culturais, tanto 
na luta quanto no trabalho do pensamento. O 
grande problema, no caso da cultura popular, 
é aquilo que chamo de consciência trágica 
(no sentido grego do termo), isto é, de sujeitos 
que sabem (compreendem perfeitamente sua 
existência e a desigualdade e exclusão sociais) 
ao mesmo tempo em que não sabem que sabem 
(isto é, são levados pela ideologia dominante a 
não reconhecer que sabem e a interpretar o que 
sabem com as ideias dos dominantes, parecendo, 
portanto, que nada sabem). E é somente na luta 
social por direitos que esse saber se reconhece a 
si mesmo, como provam os movimentos sociais, 
nos quais os sujeitos realizam autonomamente 
uma reflexão sobre seu próprio saber. Em suma, 
eu tenho birra com a ideia de “conscientização” 
porque sua apropriação por certas tendências 
de esquerda bloqueia a ideia de autonomia da 
consciência, já que esta teria que vir de fora, 
trazida por um outro que não o próprio sujeito.
Passemos ao caso da educação. Minha 
crítica a essa ideia de “conscientização” de 
que acabei de falar se refere à suposição de 
que o professor detém o saber em sua pessoa 
e, por isso, forma a consciência dos alunos 
como uma inculcação de verdades (à maneira 
das vanguardas de esquerda). Ora, de que 
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“verdades” se trata? Vou deixar de lado os 
professores universitários porque, hoje, eles são 
um caso perdido e seriam necessários vários 
livros para falar deles.
Um parêntese divertido, para fazer 
uma analogia com o que estou chamando de 
conscientização. Num romance maravilhoso, 
A segunda morte de Ramón Mercader (sobre o 
assassinato de Trotsky), Jorge Semprún narra 
uma reunião do comitê central do Partido 
Comunista Espanhol na qual um dos dirigentes 
diz a um filiado: “Camarada, eu vou fazer a 
sua autocrítica”. É isso que estou chamando de 
conscientização.
Então, que “verdades” o professor 
inculcaria nos alunos fazendo a 
“conscientização” deles? A maioria dos 
professores do ensino fundamental e médio 
pertence aos estratos inferiores da classe média 
urbana e, portanto, a maioria adere ao ideário 
dessa classe, em que a educação é transmissão de 
informação e adestramento para a conquista do 
diploma, de maneira que a prática pedagógica 
visa a reforçar e não a criticar a ideologia 
dominante, que é tomada como a verdade 
das coisas. Nessa perspectiva, a competição 
individual, o vencer a qualquer custo, a recusa 
do companheirismo e da solidariedade é vista 
como natural (e, no caso da maioria das escolas 
privadas, é estimulada), e a sociedade tal como 
é é tida como deve ser. O que quero dizer é que, 
neste caso, a conscientização (agora sem as 
aspas) teria que ser do próprio professor! Caso 
contrário, a “conscientização” é apenas reforço 
ideológico para que os alunos correspondam ao 
que é esperado deles socialmente.
Consideremos, porém, os professores de 
esquerda que desejam lutar contra isso. No caso 
das escolas públicas, as condições salariais e de 
trabalho são tão precárias, que os professores, 
com toda razão, são levados mais à luta sindical 
do que à educacional. Por outro lado, esses 
professores convivem com um alunado esmagado 
pela violência das condições econômicas e 
sociais, às quais esses alunos respondem, também 
com razão, com igual violência, de tal maneira 
que professores, colegas, instalações escolares 
são ocasião para o exercício dessa violência 
(sobretudo quando o tráfico de drogas e o crime 
organizado estão envolvidos). Os alunos vivem 
essa situação. Por isso, “conscientização”, se for 
apenas em palavras, tenderia a ser vista como 
balela de gente que não conhece a realidade; ela 
só seria conscientização (sem as aspas) e teria 
alguma viabilidade se se realizasse por dois 
caminhos: pelo material didático crítico (isto é, 
a compreensão da situação real dada e vivida 
por todos) e por meio de ações concretas junto 
à comunidade com a perspectiva de mudanças e 
criação de direitos. Pergunto: a) quanto ao material 
didático, qual a autonomia dos professores 
para escolhê-lo?; e b) quanto à relação com a 
comunidade, de que tempo disporia o professor 
(nas condições terríveis em que sobrevive e 
trabalha) para também voltar-se para ela? Ponho 
na forma de perguntas porque não sei a resposta e 
posso estar completamente enganada.
No caso do alunado, seria preciso pensar 
nas diferenças entre os alunos das escolas 
privadas e públicas (particularmente as das 
periferias das grandes cidades). Nas escolas 
públicas, com raras exceções, a “conscientização” 
é feita ou pelo crime organizado ou pelas igrejas 
evangélicas, com a teologia da prosperidade ou 
do empreendedorismo, sobrando pouquíssimo 
(ou nenhum) espaço para o professor introduzir 
elementos de uma reflexão crítica. No caso 
das escolas privadas, há a adesão à ideologia 
neoliberal dominante da competição e da 
violência e, no caso das escolas de esquerda, 
apenas uma minoria dos alunos, vindos de 
famílias dos estratos superiores da classe 
média, chega a compreender e a valorizar uma 
perspectiva crítica, pois, com raras exceções, as 
famílias já aderiram à ideologia neoliberal do 
individualismo competitivo.
O que estou tentando dizer é que a 
escola não é uma ilha social na qual poderia ser 
“trazida” a consciência, mas ela também não 
é “reflexo” das condições sociais. A escola é 
expressão concreta dessas condições. Ou seja, a 
escola é uma das instituições sociais que repete 
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e reproduz as demais condições sociais porque 
ela é expressão dessas condições.
Eu costumo dizer que o que mais me 
aflige na sociedade brasileira (para além das 
desigualdades e exclusões, a ausência de 
direitos, evidentemente) são duas coisas: o 
autoritarismo social, isto é, que todas as relações 
sociais assumam a forma da relação entre um 
superior que manda e um inferior que obedece; 
e a ausência de pensamento, isto é, a adesão 
completa ao que é veiculado e difundido pelos 
meios de comunicação. Nesse quadro, entende-se 
por que muitos professores pensam na ideia de 
conscientização (sem as aspas) como forma de luta 
contra isso. Eu prefiro designar essa atitude como 
atitude crítica e de resistência, que se realiza já na 
sala de aula com o trabalho do pensamento e a 
assimetria generosa entre o professor e os alunos. 
Ou seja, estou falando numa outra sociabilidade 
que a sala de aula é capaz de propor, inventar e 
realizar a partir daquilo que os alunos já sabem e 
daquilo que ainda não sabem, sociabilidade que 
pode ou desfazer o que eles supunham saber ou 
ampliar seu saber anterior.
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